［連載］ツワブキの咲く場所

夢と思いたくなるような、凄惨な光景である。私の視界はとめどなく流れる涙でぐしゃぐしゃになり、もはや女の子の表情を識別することもかなわない。アパートから母が飛び出してきた。奇妙なことに、表の騒ぎに今ようやく気付いたらしい。「涼？　どこ、どこにいるの！」母がそう呼ばわったけれど、私の姿は大きな草の陰に隠れて見えない。母の目にはむろん留まらず、立て続けに私の名を呼ぶ声がする。「お母さん！」私が叫び返す…