【前回の記事を読む】むくみ、体重増加、尿量減少――気のせいかと思ったが、母に言われるまま病院へ行くと医師の口から…スマホで「急性腎不全」を検索する。やってはいけない行為ランキング第1位を、入院初日に達成した。怖い言葉ばかり並んでいた。【合併症】【不可逆】【慢性化】【透析移行率】そっと画面を消した。天井を見た。白かった。その白さが、やけに遠く感じた。午前2時。隣の“むくみ村の村長”が突然言った。「…

【前回の記事を読む】「私、こんなに幸せでいいんですか？」「僕のそばにいてくれるだけでいいんだよ」抱きしめて、キスをして……舌を絡ませて……翌日、実家に電話。「母さん、三週間後の土曜日に行くからね。婚約者を連れていくから、兄さん、姉さんにも連絡してね。うん、こないだ話した方」母、泣いて喜んでいた。お夕飯、準備しておくからと言っていた。「土曜日、待っていますって。母が」「よかった。手土産何がいいかな…