【前回の記事を読む】毎晩20時を過ぎると、母は5分おきに僕の名前を呼び続ける…だがその内容は、近隣に聞こえるような大声で僕の悪口を叫ぶもので……

第一部　父

在宅医×訪問看護師×ヘルパー

父が入院している間に、病院のソーシャルワーカーとゆっことの話しあいで、やはり行政が入らないとだめだと言うことになった。

父には〈白ゆり訪問看護ステーション〉の看護師が週に二回来て状態を把握し、月に二回来る在宅医と密に連絡を取りあう。

ヘルパーが週に二回家に入り、掃除と、父と母の分の夕食を作る。母は週に三回デイサービスに通い、日中を過ごす。そういうことになった。

三日後、病院のソーシャルワーカーから、僕と母それぞれに連絡がきた。

「もしもし。わたくし、がん研のソーシャルワーカーです」

「池田です」

「ご長男さまでいらっしゃいますか？」

「次男です。母はいま何もわからない状態で、

『きょう何日だっけ？』とか、『薬はもう飲んだの？』とか、

同じことを五十回も訊(き)いてきます」

「そうですか。お母さまの認知症は進んでいるようですね」

「はい。それで、僕からずっと離れないんですよ。僕が一階にいると一階にいて、二階に行くと二階についてくるんです。

それで、僕の部屋の隣がトイレなので、ずっとトイレの便座に座って話しかけてくるんですよ。

二分おきにドアを開けてきて、『じぃじはいつ退院するの？』とか、『退院したら教えてね』って言うんですよ、何回も」