廊下の奥に小さなドアがあり、『刑事教養第3係』の表札が掛かっていた。高井良はドアをノックした。
「失礼します」
中に入ると随分狭苦しく、左手に灰色のロッカーが2台あり、中央にはテーブルがあり、椅子が4脚並べられている、ただそれだけの殺風景な部屋だった。
テーブルの上に開かれたノートPCをぼんやり眺めながら、30歳くらいの女性がコーヒーを啜っていた。高井良は直立敬礼した。
「本日よりこちらに配属になりました高井良悠です。若輩者ですが、よろしくお願いします」
女性はぽかんとして彼を眺めていたが、「ダサっ」と言って、再びPC画面に視線を戻した。
「えっ」
「えっ、いや、『えっ』じゃないよ。ダサって言ってんの。今時新人の挨拶で敬礼なんてする人いないでしょ。軍隊じゃないんだから。私あんまりダサい人とは話したくないのよね」
「あのお、お名前を伺ってもよろしいでしょうか？」
「ああ、ごめん、ごめん。私、光信(みつのぶ)詩(うた)」
「光信さんも教養第3係なんですか？」
「そうよ、よろしくね。君は左側のロッカーを使ってね。もう名前書いておいたから」
「ありがとうございます」
高井良はロッカーに鞄を入れた。右のロッカーの名札を見ると『木曽』と書かれていた。
「あのお、係長はどちらに？」
「知らない」
「どちらかにお出かけですか？」
「知らないよ。朝から見てないし」
「えっ、もう10時ですよ。遅刻？ いいんですか、連絡しなくて」
「うるさいなあ。こんなの日常茶飯事だって。そんなことで連絡なんかしたらまた怒られるだけなんだから」
「結構ルーズなんですね」
「はい、1,000円」
詩は数枚の1,000円札が入っているお菓子の空き缶を高井良に差し出した。
「何ですか、これ」
「ここのルールで無教養なことを言ったら罰金として1,000円徴収することになってんの。さすがに『てにをは』は免除だけど」
「無教養？ 係長はルーズじゃないってことですか？」
「それを言うならルーズ（lose）じゃなくてルース（loose）ね。
本当はルーズソックスも『靴下をなくす』という意味になっちゃうからルースソックスが正解ね。どっちにしろ外国人には通じないと思うけど。
そんないい加減な言葉、天蓋さんの前で言ったらめちゃくちゃ馬鹿にされるからね。気をつけた方がいいよ」
「いや、僕もそれくらい知ってますよ。ただ、みんながそう言ってるからつい……」
高井良は渋々1,000円を缶に納めた。
▶この話の続きを読む
頭部を至近距離から撃たれ、死亡した男性…だが警察が現場をいくら捜しても、撃ち込まれたはずの“弾丸”だけが見つからず…
【イチオシ記事】２人も産んだ女の体。本当は見せたくないのに…仰向けになったところで、脇を舐められ、「いや？」と聞かれ…
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
