第八章   変化

夏が来た頃、母に大きな変化が見られるようになった。

ある日、私が仕事から帰ると、母がキッチンで立ち尽くしていた。

「お母さん、どうしたの?」

声をかけると、母は振り向いた。その表情は、どこか虚ろだった。

「恵美……」

「なに? 大丈夫?」

「夕ご飯……作ろうと思ったんだけど……」

母は困惑した表情で、冷蔵庫を見つめていた。

「何を作ろうとしてたの?」

「それが……思い出せないの」

母の声は震えていた。

「冷蔵庫を開けて、何か取り出そうとしたんだけど……何を取り出そうとしたのか、わからなくなって……」

私は母のそばに行った。

「大丈夫だよ。今日は私が作るから」

「でも……」

「いいの。座ってて」

母をダイニングの椅子に座らせ、私は夕食の準備を始めた。冷蔵庫の中を確認すると、豚肉と野菜があった。野菜炒めを作ることにした。

料理をしながら、私は母の様子を観察していた。母は虚ろな目で、テーブルの上を見つめていた。

「お母さん、お茶飲む?」

「……えっ?」

「お茶、飲む?」

「ああ、ええ、いただくわ」

私はお茶を淹れて、母の前に置いた。母は両手で湯呑みを包み込むように持った。

「ありがとう」

「どういたしまして」

私は母の向かいに座った。

「お母さん、今日は何してたの?」

「今日……?」

母は考え込んだ。

「テレビを見てたわ……たぶん……」

「何の番組?」

「それは……思い出せない……」

母の表情が曇った。私は話題を変えることにした。

「今日、会社で面白いことがあったんだよ」

「なに?」

「同僚の田中さんがね、プレゼン中にくしゃみが止まらなくなっちゃって」

「あら、大変」

「連続で十回くらいくしゃみしてて、会議室中が笑いをこらえるのに必死だったの」

母も少し笑った。その笑顔を見て、私は安心した。

▶この話の続きを読む
症状が進む母のために、ガスコンロをIHに交換した…玄関は二重ロックを設置し、1人で外出させないようにした。

 

👉『記憶のなかで生きる』連載記事一覧はこちら

【イチオシ記事】触り方が変わってからは、指1本で支配された。何度も奉仕され、「もういい」と言っても、彼は止まらなくて…