【前回記事を読む】亡くなった家族のことを思い出しながら、北海道・富良野のラベンダー畑の中をみんなで歩いた。
最終章 記憶は永遠に
母が亡くなってから、10年が過ぎた。私は42歳になっていた。
この10年で、私の人生は大きく変わった。
仕事を辞め、認知症患者とその家族を支援するNPO法人を立ち上げた。母との経験を生かして、同じ境遇の人たちを助けたいと思ったのだ。
「杉山さん、今日の講演、とても良かったです」
講演会の後、参加者が声をかけてくれた。
「ありがとうございます」
「母を介護していて、辛いことばかりだと思っていました。でも、杉山さんの話を聞いて、この時間を大切にしようと思えました」
「それは良かったです。お母様との時間、大切にしてくださいね」
私は全国各地で講演を行い、認知症介護の経験を語っていた。母との日々で学んだことを、一人でも多くの人に伝えたかった。
講演では、いつも母の自叙伝を紹介した。
「これは、私の母の人生を綴った本です」
本を掲げて、参加者に見せる。
「母は認知症になり、少しずつ記憶を失っていきました。でも、私が母の記憶を受け継ぐことで、母は今も生き続けています」
参加者たちは、真剣な表情で聞いてくれた。
「皆さんも、ご家族の記憶を大切にしてください。写真を撮り、話を聞き、日記をつけてください。それは､ご家族がいなくなった後も、皆さんを支えてくれる宝物になります」
ある日、一人の若い女性が私のところに来た。
「杉山さん、お話を聞かせてください」
彼女は20代半ばで、母親が若年性認知症と診断されたばかりだという。
「私、どうしたらいいかわからなくて……」
彼女は泣いていた。私は彼女の隣に座り、手を握った。
「大丈夫ですよ。一人じゃないですから」
「でも、母はまだ50代なんです。こんなに早く……」
「辛いですね。でも、お母様は今も生きています。一緒に過ごせる時間があります。その時間を、大切にしてください」
私は自分の経験を話した。母との日々、喜びも悲しみも、すべてを。
「私も、母を亡くしました。でも、母との思い出が、今も私を支えています。だから、お母様との時間を、一瞬一瞬大切にしてください」
彼女は泣きながら頷いた。
「ありがとうございます。頑張ります」
「頑張りすぎないでくださいね。辛いときは、助けを求めていいんですよ」
私は彼女を抱きしめた。かつての自分を見ているようだった。
その夜、私は母の仏壇の前に座った。
「お母さん、今日ね、若い女性と話したよ」
遺影に向かって、話しかけた。
「お母さんが50代で認知症になったんだって。私、自分の経験を話したの。少しでも役に立てたかな」
遺影の中の母は、変わらず微笑んでいた。10年前と同じ笑顔。北海道で撮った、あの写真。
「お母さんのおかげで、私は今、こうして誰かの役に立てているよ。ありがとう」
私は手を合わせた。
「これからも、お母さんのことを語り続けるね。お母さんの人生を、伝え続けるね。だから、見ててね」
