港口整形外科

ほかの患者たちは平岡の話につき合わされていた。平岡は、彼らの病気の予後をまるで院長のような口ぶりで、得意になって話していた。

「どっか悪い所ない？」

「どこも悪くないです」

最初は話を合わせていた彼らも、平岡の横柄な口調にやがて閉口してしまう。

早く出ていってほしい。病室の誰もが、そう願っているようだった。

それでも平岡は空気が読めずに自分の説教に酔いしれている。およそ二十分が経ち、職員専用のPHSが鳴ると、ようやく病室を出ていった。

平岡が出ていくと、病室からほっとしたようなため息がこぼれた。

「やっと出ていったか」

布団から顔を出し、思わず本音をこぼした。

「疲れるよなー」

カーテン越しにとなりの糖尿病患者が呼応する。

「ヤな奴だよな。わかりきったことを得意気に話しちゃって」

「すこしでも文句言うと、処置しに来なくなるし」

「ふつう体温を測りにきたなら、『田中さん、体温を測りますよ』とか言うじゃん？　あいつの場合、カーテン開けて入ってきたかと思うと『ん！』て体温計出すだけ」

「人よりも背が高いってだけで、自分はえらいと勘違いしてるんじゃねえの。失礼だよな、まったく」