「それも＝薔薇が咲き始めます。＝というだけの、たった数行」低く抑えた声はかえって強い非難を含んで響いた。
「何か作為的なものか、それとも誰かのトリックではと疑ったわ。まあ、何年もの後に死者からの手紙が届くという話はたまに聞くけど」
「ごめんなさい」しばらく後に典子はどうにか声を出した。「そう誤解されても仕方ないわ。こんなにも長い……」
そう言った後に、続ける言葉に迷った。別離やご無沙汰がふさわしい言葉とは思えなかった。
「ええ、きっとそう思われたに違いないわ」震え声が擦れた。茉莉に宛てた手紙……意を決してペンを取ったものの、迷い迷い、何度も書き直した。
しかしそれも封を閉じる時になって心が揺らいだ。結局数行だけの書信になってしまった。―― どんなふうにとられても仕方がないのだ―― あの日の別れから、考えもつかない年月が経ってしまったのだから。
俯いた典子の目に改めて茉莉の出(い)で立ちが映った。きりっとした折り目のパンツ、それに色のあったシャープな形のハイヒール。
―― そうだわ、無理のない事なのだわ―― 典子は同じ事を自分に言い聞かせる。
―― 茉莉の一見冷酷そうな表情にしても、それは装いやメークのせいなのだ。―― マリのこんなふうな姿など想像して見る事もなかった。
―― でもそれは自然の事なのだ。外見や容貌が変わったのは私も同じ事なのだから……。
でもその声、紛れもないマリの声。誰かが言っていた。容貌は変わっても声は変わらないと。その通りだわ、少しも変わらない茉莉の声。茉莉はマリなのだわ。
シニカルな言い方にしても、昔からそうだった。突然の事に私が狼狽しているだけなのだ。冷静になって、この日にふさわしい顔を見せなければ。何か気の利いた事を言わなければ……しかしどんな言葉が……――
「いつまで、そうしているつもり？」と言う声に突かれて典子はハッと顔を起こした。まっすぐに見つめる目には、揶揄するような色が浮かんでいる。
「ごめんなさい、すっかり取り乱して」
「もういいわよ、ご本人だとわかったから」茉莉は不快の色を見せて言った。
「何がどうであれ、話はゆっくり伺うわよ」
「ええ、そうよ、そうだわ！」典子は茉莉に向けた顔に懸命に笑みを作った。
「本当にこんな遠くまで来てくださったというのに、いつまでもこんな所でおかしいわ」、不意の進展に狼狽(うろた)えながら言った。
「お話はゆっくりとできるわ」
典子がそう言うのを冷ややかに見やった後に、茉莉は「ちょっと寄ってみようかという気持ちになったのよ、成田に向かうついでに」と物でも片付けるように言った。
【前回の記事を読む】青いシャドーに真紅のルージュをひいた友人。二十年ぶりの再会に嬉しいはずが… …
