「そのあとの様子を喋れるかしら？」
「ええ。枯れ木の中にいるから平気よ」
私は彼女に説明を始めた。
ネコニャが失踪したのは、一緒に住むようになった日から数えて、ちょうど一年後の十月十一日だった。
玄関のドアが閉まった音の残響が耳から完全に消えた頃、私は彼との会話を思い出す気になった。
「えーとぉ……。永遠のさよならって……、何だったっけ。私が言ったような気がするけれど」
食べかけのアイスクリームを一匙すくい、ゆっくりと口に入れた。目の前に彼が食べ残したアイスクリームがあった。その白の向こうにあるドアをもう一度見た。
ネコニャの陽炎のような残像が、先ほどの情景を再現しはじめた。
割り箸のような足があぐらをほどき、すっと立ち上がった。白い靴下がフローリングの床に映っていた。そこに目が惹きつけられた。
大きな足の裏が規則正しく持ち上がり、きれいな窪みを作った。土踏まずの流れるようなラインに、背筋がぞくっとした。
うーん。すてき。
ドアに掛けられた腕は、少年特有の華奢な筋肉と大人の男の長さを持ち、アンバランスな魅力を漂わせていた。ネコニャが振り返った。左手がゆっくりと耳のところまで上がって、細長い指が丸くなった。
可愛いっ！
ネコニャの姿は、6Hの鉛筆で描いたデッサン画のように繊細で、薄い色をしていた。
それがすうっと軽く消しゴムをかけたように、ドアの向こうへ消えていった。
「バイバイ」
え？
ネコニャの声が、頭の中に響いた。
次回更新は4月18日（土）、14時の予定です。
【イチオシ記事】私の体を滅茶苦茶にしたあの人は、さえない中年の教師だった。前の席の女子が思わず「キモイんだけど」と漏らすような。
【注目記事】30年続いた不倫関係。当初彼は「避妊はしない。二人の子どもができたら嬉しい」と言ったが、実際に子どもが宿ってしまい…
