「ないかあ！」
「だって、すずめが……」
「すずめがないかあ！ お前んちは弁当屋やろがあ！ 焼き鳥にして食わんかあ！」
こんな調子であった。卒検も二回落ちた。落ちるたびに、四千円払って、次のチケットを買わねばならない。教習所代は、母が出している。
三回目も落ちたとき、私はハンドルを握りしめて泣いた。
「なんで受からしてくれないんですか。お母さんにまたお金をもらわないといけない。お母さんは大変なのに、お父さんがめちゃくちゃで大変なのに！」涙でひくひくしながら私は言った。
おじさんは、
「そげんゆたちい、こげな運転で通らすわけにいかんがあ！ お前の父ちゃんは、そげな父ちゃんでも、世界に一人の父ちゃんやろがあ！」
「あんなお父さん、嫌いだもん！」
ぼろぼろに泣いたまま、その日の教習は終わった。トイレに行って鏡で自分を見ると、完全に泣いたひどい顔になっていた。手のひらで顔をパタパタあおいで、少しまともな顔になってから、受付に次のチケットを買いにいった。
すると、受付のお姉さんが、ものすごく悲しそうな顔をして、私に言った。
「小梨さん……がんばってね……」泣いたのがばれてる？ なんで？
私は動揺しながら、自転車を漕いで家に帰った。そして、四回目の試験でようやく合格。ものすごい重ステ（ノンパワーステアリング）の中古車を手に入れた私は、かねてから欲しかった司書の資格を取り、臨時採用ではあるが、就職することになった。
やっとまともな仕事に就ける。
私は嬉しかった。
毎日夢中になって働いた。
働き始めて間もなく、新任の職員は、地元の主な公的機関や新聞社に就任の挨拶に行くことになった。その中の一つ、小さな新聞社の名前を見て、私はあることを思い出した。
そこは、父がまだ自由に動けていたころ、警察に一晩御用となったとき、唯一そのことを掲載した新聞社だったのだ。確か、父は警察官に蹴りを一発お見舞いしたのだった。
私は、複雑な気持ちになった。
あれは、いつごろの出来事だったろうか。
父の酒に関する逸話はいろいろ数がありすぎて、私もはっきりしたことは覚えていない。
【前回の記事を読む】植ゼミ生活を満喫していたらあっという間に卒業間近になり地元に帰る前にあるチャレンジをすることに
