序
ようやく頭部が外に出たのだろう。遠退いていた意識を必死にたぐり寄せた爽香(さわか)は、瞼をゆっくりと押し上げた。脂汗が目に入って鋭く沁みる。大量の汗で冷たく湿った首回りが、真夏の気だるい寝起きを思わせた。
狭い部屋の真ん中で仰向けに横たわり、ひたすら痛みに許しを乞う。ごわごわとした安物のシーツは、ちっとも汗を吸ってくれない。背中のじっとりとした気持ち悪さに、普段なら苦笑の一つも滲むところだが、今はとてもそんな気分になれない。
固いシーツを掻きむしったせいで、指先がひりひりと痛む。ちょっとやそっと爪を立てたくらいでは、こうはならない。そういえば、どれくらい時が過ぎたのだろう。ほんの数分のようでもあり、とても長い間こうしていたような気もする。
絶え間なく続いていた痛苦が弱まって、すっかり気が緩んでいた。唐突にぶり返してきた腹痛が、取り戻したばかりの意識を容赦なく呑み込んでいく。全身がひどく強張って息ができない。
次の瞬間、風船が一気にしぼむような感覚と共に、言葉にならない安堵が全身を包み込んだ。激痛の嵐は去った。だがそこには、明るい晴れ間も温かい歓声もない。迎えてくれたのは、味気ないベージュの天井と、宇宙の終わりを思わせる静寂。そして、口一杯のコーヒー豆を噛み砕いたような苦々しさだけだった。
辺りには、壁に埋め込まれた小型テレビと、合板製の小さな棚、固いマットレスの寝床と枕。その他には、最低限の寝返りのみ許された息苦しい壁しかない。
夜更けにこのカプセルホテルのチェックインを済ませた爽香は、程なくして腹痛に見舞われた。経験したことのない激痛に、たまらず寝床へ倒れ込む。あとはただただ身体の異変に慄きながら、何度となく押し寄せる痛みに翻弄されていた。
ゆっくりと上半身を起こしてみると、自分の身体とは思えないほど重かった。股座(またぐら)の辺りに気配を感じて、疲労にかすむ目を両腿の間へ向ける。ついさっきまで存在しなかった何かの温気が、視線の先で生々しく立ち上っている。
自分の身体から人が出て来た。途端に呼吸が浅くなり、全身が激しく粟立った。こうなることを避けるためにここへ来たというのに、覚悟がほんの少し遅かった。
