一粒の種子たね

ここからバスと電車を乗り継いで、五十分ほどかかるその病院は、お世辞にもキレイとは言いがたかった。

まだ人に聞くのがためらわれて、受付あたりをうろうろしていた。そこへ年配のナースが現れた。

「坂本さんですか？」

気圧されるように俺は、声も出せずに首を激しく上下に振った。緊張でのどはカラカラで、手汗がびっちょりだった。

「ちょっと一緒にきてくれる？」

そう言ってすごい速さで、ナースは俺の前を早歩きで行ってしまった。遅れないように見失わないように、俺も小走りになって付いていくのがやっとだった。

救命救急と書かれたカーテンで仕切られた部屋に着いた。

（おい、待ってくれ。まだ心の準備が……）

戸惑っている俺にお構いなしで、ドクターらしい人の部屋に連れていかれた。母さんがベッドに横たわっていた。

そこにいたのは、俺の知らない母さんだった。顔色が真っ白で、左半身だけがバタバタと激しく動いていた。

医師が言う。

「坂本さん、今から話すことをよく聞いてね」

もう心臓が爆発しそうだ。

「お母さんは脳梗塞です。これを見てください」

CTの画像を見せられた。そこに写った母さんの脳は、右半分が真っ白になっていた。

「もう、手の施しようがない。あとは本人の生命力に任せるしかないんだ」

「え？　え？　今なんて？　母さんは死んじゃうの？」声にならなかった。