再び医師が言う。

「坂本さん、失礼だけどお父さんは？」

「僕が小さい頃に離婚して、今はどこに住んでいるのかわかりません」

消え入りそうな声で答えた。

「誰か大人で、二人の身元引受人になってくれる人はいませんか？」

なぜ俺では駄目なんだろう、未成年だからか？

そうしているあいだも、母さんの状態は悪くなっていくのが見ていてもわかった。

俺は母さんの側についていたかったが、医師は書類にサインできる大人を連れてこいという。困ったあげくに、家を出るとき悪い予感がして念のために持ってきた、母さんの弟の電話番号に連絡した。

電話越しに、あまり協力的でないのが伝わってきた。叔父さんが、父さんの電話番号を教えてくれた。

ますます気後れしながら、電話をかけた。すっかり暗くなった時間だったから、電話はすぐにつながった。

「誰？」

面倒くさそうに、父さんは言った。

「あの、僕、息子の曜です」

「なんの用？」

その冷淡な口調に足がすくむ。

でも、言うしかない。意を決して、

「母さんが脳梗塞で倒れてしまって、病院で大人を連れてこいって言われて、僕じゃ身元引受人になれないんです。叔父さんに電話したら、父さんに頼めって言われて、ほかに頼める人誰もいないんです」

一気にそこまで話した。