リセット
翌朝早く、僕は洗面所で夏みかんの皮をひとつひとつ丹念に洗い、朝食をすませたあと、病室で食べた。ひとつ食べるたびにむいた皮をコンビニの袋に入れていく。ふたつ食べたあたりからしんどくなり、亀ヶ谷さんにも手伝ってもらった。看護師にも協力してもらおうとしたが、これは断られた。
結局、別の病室の患者にも協力してもらい、その日の午前中に六個すべてをたいらげ、皮を回収すると、斉藤さんに頼んでベランダに日干しさせてもらった。
数日後、亀ヶ谷さんはショルダーバッグを松葉杖に引っかけて病室に入ってきた。彼はバッグの中から大きなジャムの空き瓶をいくつか取りだすと、乾燥させた夏みかんの皮を中に詰めていった。透明な空き瓶が皮で一杯になると、次に九百ミリリットルの紙パックを取りだした。
「それは？」
「ホワイトリカーだよ」
「日本酒ですか？」
「焼酎。リモネンは、アルコールに溶かすと抽出できる」
「それをどうするんですか？」
亀ヶ谷さんは、僕の見ている前で、夏みかんの皮がぎっちり詰まった瓶にホワイトリカーを注いでいった。透明な液体が皮の隙間をぬうように瓶の底へと流れていき、はたして液体はオレンジ色に染まった。
「いいかい。この状態で三週間置いておく。三週間経ったら、皮はすべて投げるんだ」
「投げる？」
「ごめんごめん。こっちでは、捨てることを投げるって言うんだよ」
「なるほど。それで完成ですね」
「いや、さらに一、二か月冷蔵庫に置く。それで完成」
「これを使えば、きっとフサフサに……。なんだかワクワクします！」
「ほんとうにやるのかい？」
亀ヶ谷さんは、僕の顔を見ながら言った。
「毛が生えてくるまでは、長い道のりだよ」
