【関連記事】「おでこ出しているほうが男らしいよ」事故後はじめてのシャンプーはあの人がしてくれて

リセット

シャンプーの香りを漂わせながら病室に戻ると、奥のカーテンが開き、亀ヶ谷さんがベッドサイドに来た。彼は車を停車中、後ろから衝突されたそうで、左足がガタガタになっていた。

「はい、これ」

亀ヶ谷さんは二リットル入りのミネラルウォーターのペットボトルと、たこ焼きスナック・タコちっちの甘辛ソース味を僕にさしだした。

「すみませんね。いつも買ってきていただいて」

「いやぁ。なんも、なんも」

「ところでここは何階ですか？」

「四階だよ」

「今日は晴れですか？」

「うん。昨日は雨だった」

「そっか」

「ほかに何かいるものはあるかい？」

「いえ、今は特に」

「また欲しいものがあったら、なんでも言ってね」

亀ヶ谷さんはそう言って、にっこりと微笑んだ。

夜になると、腹が音をたてて鳴るようになった。

夕食は六時と、すこし早い。あまり食欲がないので残すことが多かったが、最近は消灯後に空腹で眠れないようになってきた。どうしても腹が鳴りやまないときは、ペットボトルのミネラルウォーターをがぶ飲みして誤魔化したが、そのあと決まってトイレに行きたくなった。となりでは、カーテンを一枚挟んで亀ヶ谷さんが寝息をたてている。

♬ 九千九百九十九まで数えてダメなら

　九万九千九百九十九まで頑張るんだ

僕は半(なか)ば陶然として、鼻歌を口ずさんだ。深い闇から生還して以来、幾度となく口ずさんだフレーズだ。

携帯を見ると、夜中の一時半だ。

時間はなかなか過ぎない。気持ちは眠りたいのに頭が妙に冴えて、眠気の欠(か)片(けら)もない。

遠くでサイレンの音が聞こえる。なんだかわからない、いやな感じが腹の底を駆ける。サイレンは徐々に近づいて、この病棟の下で消えた。ここは救急指定病院なのか、今日一日で三十回くらいこの音を聞いた。

剃りこみの生えぎわが後退したかどうかを、指で確認する。ため息が出た。

「……眠れないの？」