ついに来た葬儀の日。家からパパが運び出されるのが私には耐えられなかった。
だって、今出て行ったら、二度とパパは帰ってこない。泣き叫ぶ私に息子は困ったようで、姪っ子を呼びに行った。
「ママが泣いてる」
そう、こんな母だから、息子は泣けないんだ。今ならわかるが、その時の私は、ただただ白黒の世界に一人でいるようだった。
あんなにもたくさんの人が支えてくれていたのに。何も見えていなかった。
毎日「行ってらっしゃい」とパパと二人で一緒に子供たちを見送った玄関から、パパは何も言わずに出て行った。
姪っ子が私に寄り添って支えてくれた。
「大丈夫だよ」と。「準備して私たちものぶ兄ちゃん（パパ）のとこ行こう」と。
そうだ！ パパを一人にできない！ 行かなきゃ。
葬儀場へはどうやっていったんだろう？ 入口にあった葬儀の看板は、なんだか他人事に思えたが、そのパパの名前が書かれた大きな看板の記憶だけは鮮明にある。
通夜の時間がせまり、いろんな人が来てくれた。その懐かしい顔たちが、あまりに辛くて私は挨拶も早々に目を伏せて立ち去ってしまった。失礼な奴である。
葬儀はしめやかに……しめやかに？ でもなく、たくさんの人が来てくれて、にぎやかに執り行われた。
▶この話の続きを読む
父の死後も私の前では泣かなかった息子。半月後、「サッカーやりたくない。勝手に涙が出て止まらない」と声にならない声で泣き始め…
【イチオシ記事】ふざけて彼女の体に触れると、聞いたことのない甘えた声が返ってきた。気まぐれな一夜だと思っていたのに——
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
