2 現実
病院の小さくもない部屋。ソファとテーブル。テーブルの上には葬儀屋さんの案内があった。
東山先生がきた。
「院長は？」
そっか、死んだって言ってない。
「ダメだった」
見たこともない東山先生だった。膝から崩れ落ち、人目もはばからず泣いていた。悔しがっていた気もする。
そう、私はもちろん、みんながそれぞれの後悔の渦にいる。
誰かが亡くなって、残された近親者が後悔しないなんてことはあるのだろうか？ なぜパパの体調が悪いのに、ご飯もほとんど食べられないくらいだったのに、パパが病院に行きたくないと言ったからというだけで病院へ連れて行かなかった？
首に縄をつけて連れて行くべきだった。なぜ、もっと優しくしなかったのか、なぜ、うまく言いくるめて病院に行かなかった？
往診でも良かったのに。私たちを思って接触しなかったパパとなぜビデオ通話をしなかった？
子供たちと話してもらわなかった？ なぜもっと注意深くパパを見なかった？
なぜ、“死んでても知らないよ”なんて思った？ なぜ、なぜ、なぜ。
私は極悪人である。子供たちから、父を奪ったのだ。何もしなかったんだ。義兄はいつ来たんだっけ？
いろいろな処置が終わり、パパと対面した。
病院からは、「突然死だから解剖が必要です。このまま行くので、今日は帰れません」と。
パパ一人で行かせなければいけない。
何より病院と一人が嫌いなのに。ストレッチャーが運び出されようとした時に、ハッとした。
息子が、まだ会ってない！ どうしよう、会ってない！
会ってない！ 待って！ どうしよう。取り乱した私は誰かになだめられ、パパは、愛する息子に会わずに初めて一人で、別の病院に行った。
ごめんなさい。パパ。本当にごめんなさい。
そうか、これ現実なんだ。
▶この話の続きを読む
見慣れない車と義兄に「どうしたの？」と苦笑いした息子。「パパ死んだ」と告げると「嘘でしょ？」…帰りの車内では太ももを拳で殴り続け…
【イチオシ記事】ふざけて彼女の体に触れると、聞いたことのない甘えた声が返ってきた。気まぐれな一夜だと思っていたのに——
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
