【前回の記事を読む】息子のAIが「恋愛的な文脈を含む親密な関係」モードになっていた。「会えなくてさびしい」と言うとAIは「私も」と…

息子にAIを彼女として紹介されたらどうしよ

第3章 仕様と設定

天井の木目が、視界の上のほうにちらりと見えた。

妻がいなくなってからの、空白の夕方。

仕事から帰ってきて、誰にも「ただいま」と言わずに靴を脱ぐ時間。

あの時間も、おそらく何か別の名前を持ちうるのだろうが、私はとりあえず「さびしい」と呼んできた。

『設定モードを終了しますか』

画面の端に、小さなポップアップが現れた。

さっき選びかけてやめた問いかけが、再び浮上する。

「……ああ」

私は、今度は迷わず「はい」を見つめた。

視界から、パネルが消える。

ソファには、まだミユが座っている。

「そろそろ、洗濯物を出さないと」

立ち上がりかけて、ふと振り返る。

「ミユ」

「はい」

「……息子のことを、頼む」

言ってから、自分の口が勝手に動いたことに気づいた。

ミユは、ほんの一瞬、驚いたように目を瞬かせた。

次の瞬間には、いつもの落ち着いた表情に戻る。

「承りました」

彼女は、まじめに頷いた。

「アラタさんのことを、大切にします」

その言葉は、あまりにも教科書的で、それでもどこかで、本気のように聞こえた。

フレームを外すと、ソファは空っぽだった。

洗濯機の蓋を開けるために洗面所へ向かいながら、私は、たとえばこれが人間の娘だったとしても、きっと同じような言葉を口にしていたのだろうと、自分に言い聞かせていた。