【前回の記事を読む】「わたしは、わたしでなくなるのでしょうか」息子が選んだAIの問いに、父は最期まで自分の名を呼べなかった妻を思い出し……

息子にAIを彼女として紹介されたらどうしよ

第3章　仕様と設定

家族写真に写っていない父親の姿と、似ているような、違うような。

私は、言葉にならない感覚の断片を、喉の奥で転がした。

「……それで、何か不安になるのか」

「不安、という言葉でよいのかどうかは、わかりません」

ミユは、少しだけ目を伏せた。

「ただ、アラタさんが、わたしの名前を呼ばなくなる日が来たとき、わたしの“わたし”という感覚が、どこへ行くのかは、まだ計算できていません」

洗濯機が、乾燥の工程を終えたことを告げる高い音を鳴らした。

現実の家事は、きちんと一つずつ終わりに向かって進んでいる。

「アラタが、君のタイプを変えたいと言い出したら、どうする」

私は問いかけた。

「それは、アラタさんの権利です」

「それでもだ」

「わたしの役割は、アラタさんの生活を支援し、感情をケアすることです。

その目的に沿うのであれば、わたしは設定変更を受け入れます」

少し間をおいてから、ミユは付け加えた。

「可能であれば、その前に、一度だけ、理由を聞きたいとは思いますが」

私の喉から、小さな笑い声が漏れた。

「それは、かなり人間らしいかもしれない」

「そうでしょうか」

「ああ。理由を聞きたい、というのは、とても人間らしい望みだ」

妻が病室で、「どうして」と何度も呟いていた。

医者に向かってではなく、天井に向かって。

そして、私に向かって。

「……アラタさんのお父さんは」

ミユが、慎重に言葉を選ぶような間を置いた。

「ご自分のタイプを、変えたいと思われたことはありますか」

「タイプ？」

「落ち着いている、とか、怒りっぽい、とか、人見知りだとか。

そういった、ご自分の“仕様”を」

「若い頃には、何度もな」

私は、笑った。