「もっと明るく振る舞えればと思ったこともあるし、もっと冷静に、合理的に判断できればと思ったこともある。

だが結局、どう頑張っても、“タイプBの中年男性”くらいのところから、そう大きくは動きようがなかった」

自嘲気味の言葉に、ミユは小さく首を振った。

「わたしから見ると、アラタさんのお父さんは、タイプで括るには、情報が多すぎます」

「お世辞か」

「分析です」

あまりにもきっぱりした返答に、私は言葉を失った。

「アラタさんのお父さんは、息子さんとの距離を測るとき、慎重すぎるくらい言葉を選びます。

一方で、ご自身のことについては、かなり厳しい評価をなさる傾向があります。

それは、わたしが持っているタイプA〜Dのどれにも、完全には当てはまりません」

「……そうか」

自分の性格をAIに評される日が来るとは、若い頃の私は想像もしなかっただろう。

「だからといって、わたしがアラタさんのお父さんに対して、タイプを変えてほしいと望むことはありません」

ミユは、淡々と告げた。

「タイプがどうであれ、アラタさんのお父さんは、アラタさんのお父さんです。

少なくとも、わたしがアラタさんのお父さんを認識している限りでは」

部屋の空気が、少しだけ澄んだような気がした。

洗濯物のことも、電気代のことも、明日の仕事のことも、いったん棚の上に置かれたように感じる。

「……君は、息子のことを、どう見ている」

話題を変えるように、私は尋ねた。

「アラタさんは、とても真面目な方です」

ミユは迷いなく答える。

「責任感が強く、他者に迷惑をかけることを極端に恐れています。

そのため、自分の疲労やさびしさを、かなり後回しにする傾向があります」

その分析は、痛いほど当たっていた。

「わたしは、アラタさんが、自分の感情を後回しにしすぎないように、時々“休んでもいい”と提案します」

「聞くか?」

「聞いたふりは、よくしてくださいます」