「ごみだ、ごみ！」隣人は手土産の包装を引きちぎり、中身を床にまいた。それを黙々と拾う母の姿に、息子は耐えきれず……

三　歯車

「こんにちは。あの、昨日、隣に越してきた……」

「聞くつもりはないから」

ほら、きた。でも、最初から期待を持たせない。これはあたしなりの親切だ。

「え、でも、あの……」

まだ食い下がるつもりだろうか。部屋の鍵という物は、こんな時に限って紛失するようにできている。

「だから、知る気もなければ教える気もない」

あたしが拒否しているのがどうして分からないのだろう。まるで真正面から水鉄砲を食らったかのような顔。それが余計に苛ついた。あたしにもあたしなりの都合があるのだ。

やっと鍵を掴み、せっかちに扉を開けた。扉の隙間に片足を突っ込み、背中から要領良く滑り込む。これが両手にバケツを持っていても、ものともしないコツだ。

だけど、扉がいきなり羽根のように軽くなった。男に視線をやると、扉を澄まし顔で押さえていた。どうぞご自由にお入りください、と言わんばかりに。

ああ、まさに親切の押し売り。感謝しないはずはないと思い込み、紳士ぶった態度を平然と見せつける。

「どういうつもり！」

あたしは烈火のごとく叫んでいた。

「こんなこと、何年も、毎日繰り返してきたの！」

そう、高熱の日も、重い生理の日も、どんな時も誰の手も借りずにやってきた。それを、今たまたま居合わせただけで親切心を見せた気になっている、その性根が気に入らなかった。

「自分でできる。放っておいて」

隣人は完全に言葉を失っていた。構わない。しげしげと頬の痣まで見ているようなデリカシーのない男だ。このうえ、同情をするつもりなのだろうか。

あたしは玄関に入ると、後ろ手に扉を閉めた。

微かな隙間から、寂しげな茶褐色の瞳が覗いていたとも知らずに。

四　接点

今までのおれは、やる気なんて気持ち一つだと、歯を見せて笑う清廉潔白な若者だったのだと思う。実際にそれでなんとかなったし、これからも不動なのだと思い込んでいた。

でも、十七年目にして舐めた自己陶酔なのだと気づいた。この鼻腔に貼りついた粘性の臭気。それはおれのやる気を簡単に削いだし、そのうえ、初対面の隣人に謂れのない敵意を向けられたことで、微々たる前向きとやらも尽き果てた。

そんな夕暮れ時。隣人に挨拶まわりをするのだと意気込んでいる母さん。あの子のことを話したからか、一目会いたいと手土産を準備していた。

それは本島の焼き菓子だった。あの騒動の最中によく気が回ったものだと感心したが、母さんなりの気構えがあったのだろう。これが、新しい世界で生きていくという覚悟の証だと感じた。