アラーム音。
新キャラの彼のベッドだった。
血圧が急降下。
病室の空気が一瞬で変わる。
看護師が集まる。医師が走る。カーテンが閉まる。
さっきまで話していた相手が、急に“患者”になる。
これが病棟だ。日常と非日常が、カーテン一枚だ。
私はその音を聞きながら思った。
ここは回復の場所だけど、同時に綱渡りの場所でもある。
1時間後、彼は戻ってきた。
「すみません、お騒がせしました」
「ライブ演出すごかったです」
「笑えません」
「戻ってきたから言えます」
彼は小さく笑った。
それで十分だった。
夜、パルス終了。
達成感より、消耗感だった。
だが主治医は言った。
「ここからが本番です」
まだ前座だったらしい。
私は思った。闘病はマラソンだと聞いていたが、どうやら障害物競走も混ざっている。
第五部：数字という名のジェットコースター
ステロイドパルスが終わった翌朝、病室は妙に静かだった。
祭りの後の感じに似ている。あれだけ体内で騒いでいた薬の波が、一段落したせいだろう。
だが静かなのは気分だけで、管理項目は増えていた。
血圧、血糖、尿量、体重、むくみチェック。
私はもはや人間というより、歩くグラフだった。
「今日から内服に切り替えます」
主治医が言った。
「飲むステロイドですか」
「はい」
「ラスボスが中ボスになる感じですね」
「長期戦モードです」
錠剤の数を見て笑った。
「サプリメント愛好家みたいですね」
「効果はだいぶ違います」
知っている。
朝の薬タイムは、ちょっとしたイベントだ。
看護師がトレーを持ってくる。
小さなカップに色とりどりの錠剤。
「これは？」
「胃薬」
「これは？」
「感染予防」
「これは？」
「主役」
白くて大きい。
「ラスボス顔してますね」
「言われます」
もう言われ慣れているらしい。
次回更新は6月1日（月）、16時30分の予定です。
【イチオシ記事】お風呂上りに優しく体を拭いてくれた彼。下着はいいよと言われて、素肌にバスローブを。大きなベッドにエスコートされ…
【注目記事】少し体を離すと、近い距離で視線が絡んだ。すると彼は触れるだけのやさしい口づけをした。ゆっくりと唇が重なり、2人は手を繋いで……
