何度か撮り直して、やっと満足のいく写真が撮れた。二人とも、自然な笑顔を浮かべていた。

「これ、いい写真だね」

「そうね。額に入れて飾りたいくらい」

母の言葉に、私は嬉しくなった。

旅行の最終日、私たちは小樽を訪れた。

美瑛から車で2時間ほどの距離だった。運転は少し疲れたが、母が行きたいと言ったので、足を延ばすことにした。

小樽運河は、思っていたよりもずっと美しかった。石造りの倉庫群が立ち並び、運河にはゆっくりと船が行き交っていた。どこか異国情緒のある風景だった。

「レトロな雰囲気ね」

母は運河沿いを歩きながら言った。

「昔の日本って、こんな感じだったのかしら」

「明治時代に作られた倉庫らしいよ。北海道の玄関口として栄えてたんだって」

「へえ、勉強になるわね」

私たちは運河沿いのカフェでお茶を飲んだ。母はチーズケーキを、私はシュークリームを注文した。どちらも濃厚で、北海道の乳製品の豊かさを感じた。

「おいしいわねえ」

母は幸せそうにチーズケーキを頬張っていた。その姿を見て、私は微笑んだ。

「お母さん、楽しかった?」

「ええ、とっても。こんな素敵な旅行、初めてよ」

「また来ようね」

「本当?」

「うん。今度は違う季節に来よう。冬の北海道も見てみたいな」

母の顔がぱっと明るくなった。

「雪景色もきれいでしょうね。 流氷も見てみたいわ」

「じゃあ、来年の冬に計画しようか」

「楽しみだわ」

母は子供のように目を輝かせた。その表情を見て、私は心から幸せな気持ちになった。

帰りの飛行機の中で、母はほとんど眠っていた。長い旅行で疲れたのだろう。私は母の寝顔を見ながら、この3日間のことを思い返していた。

ラベンダー畑、青い池、小樽運河。どれも素晴らしい景色だった。でも、一番心に残っているのは、母の笑顔だった。

認知症と診断されてから、母は時々暗い表情を見せることがあった。将来への不安、自分への苛立ち、周囲への申し訳なさ。そういった感情が、母の表情に影を落とすことがあった。

でも、この旅行中の母は、ずっと笑顔だった。心の底から楽しんでいるのが伝わってきた。その笑顔を見られただけでも、この旅行を計画した甲斐があった。

「お母さん、起きて。もうすぐ着くよ」

着陸のアナウンスが流れ、私は母を起こした。母は目をこすりながら、窓の外を見た。

「あら、もう東京?」

「うん。あっという間だったね」

「本当ね。楽しい時間は早く過ぎるものね」

母は少し寂しそうに笑った。

飛行機が着陸し、私たちは羽田空港に降り立った。東京の空気は、北海道と比べるとどこか重たく感じられた。

「帰ってきたわね」

「うん。現実に戻った感じ」

「でも、いい思い出ができたわ。ありがとう、恵美」

母は私の手を握った。その手は、旅行前よりも少し温かく感じられた。

▶この話の続きを読む
2週間前の旅行について「ちょっと思い出せなくて」と笑う母…私は何でもないふりをして食事を続けたが…

 

👉『記憶のなかで生きる』連載記事一覧はこちら

【イチオシ記事】2度目のキスは、あの夜よりも深かった…体の隅々まで優しく触れられて、声が漏れてしまった。体中に電流が走るような感覚がして…