【前回記事を読む】北海道・美瑛の丘にぽつんと立つ1本の木。それは「昔、タバコのパッケージに使われてた」あの有名な木で…

第三章   北海道への旅

家に帰ってから、母は旅行の写真を何度も見返していた。

「ほら、これがラベンダー畑よ。きれいでしょう」

伯母が遊びに来たとき、母は嬉しそうに写真を見せていた。

「まあ、素敵ね。本当に紫色なのね」

「そうなの。香りもすごくよかったのよ」

母は生き生きと旅行の思い出を語っていた。その姿を見て、伯母は私に目配せをした。

「恵美ちゃん、いい旅行だったみたいね」

「うん。お母さんがすごく喜んでくれて」

「よかったわ。お母さん、こんなに元気な顔、久しぶりに見たわ」

伯母の言葉に、私は頷いた。確かに、母の表情は旅行前と比べて明るくなっていた。しかし、その変化が長く続くわけではなかった。

旅行から2週間ほど経った頃、母に少し気になる様子が見られるようになった。

「恵美、私たち、北海道に行ったわよね」

ある日の夕食時、母が突然そう言った。

「うん、行ったよ。先月」

「そうよね。ラベンダー畑を見たわよね」

「うん。きれいだったよね」

「……どこのラベンダー畑だったかしら」

私は箸を止めた。母は首を傾げて、考え込んでいた。

「富良野だよ。ファーム富田っていう農園」

「ああ、そうだったわね。ごめんなさい、ちょっと思い出せなくて」

母は申し訳なさそうに笑った。私は何でもないふりをして、食事を続けた。でも、心の中では不安が広がっていた。

あれほど楽しかった旅行の記憶が、もう薄れ始めているのだろうか。

その夜、私は自分の部屋で旅行の写真を見返した。ラベンダー畑で撮った二人の写真、青い池での自撮り、小樽運河での一枚。どの写真にも、母の笑顔が写っていた。

この笑顔を、母は覚えているだろうか。この幸せな気持ちを、まだ感じているだろうか。

私は写真をプリントアウトして、アルバムを作ることにした。写真の下には、日付と場所、そしてその時の思い出を書き添えた。

「2024年7月15日 中富良野・ファーム富田にて。ラベンダーの香りがすごくよかった。お母さんが『来てよかった』と何度も言ってくれた」

「2024年7月16日 美瑛・青い池にて。神秘的な青色に二人で感動。自撮りを何度も撮り直した」

「2024年7月17日 小樽運河にて。チーズケーキがおいしかった。来年の冬にまた来ようと約束した」

アルバムが完成したとき、私は母にプレゼントした。

「これ、何?」

「北海道旅行のアルバム。写真と一緒に、思い出も書いておいたよ」

母はページをめくりながら、目を細めた。

「まあ、こんなに丁寧に。ありがとう、恵美」

「忘れちゃっても、これを見れば思い出せるでしょ」

私がそう言うと、母は少し寂しそうに笑った。

「そうね。忘れちゃうかもしれないものね、私」

「違うよ、そういう意味じゃなくて」

「いいの。わかってるわ」

母はアルバムを大切そうに抱きしめた。

「ありがとう。これ、宝物にするわ」

その言葉を聞いて、私は少しだけ救われた気持ちになった。たとえ記憶が薄れても、このアルバムがあれば、いつでも思い出を呼び起こすことができる。そう信じたかった。