【前回の記事を読む】真夜中の散歩から帰った俺を迎えに来た妻――俺ですら長らく忘れていた名前を、彼女は口にした

あの世で、君と結ばれる

妻に、何故M子の名前が出てきたのか、問いただそうかと思ったが、やめた。認知症の空白のせいで、妻は俺より多くのことを知っているかもしれない。俺の知らないことが出てきて、ショックを受けそうな気がする。彼女に逆襲され、ぎゃふんと言わされるかもしれない。

しばらく、無言のまま、歩いた。妻も、おとなしく少し後ろを付いてくる。

歩道の横の民家の生垣から、一輪の青い花が顔を出していた。

「おはようございます」

郵便局の近くで、小型の犬を引っ張った禿げ頭のおじいさんとすれ違った。

俺の心の中で、M子と交わったこと、そしてその結果として身籠った子のことを、妻に隠していてはいけないとの考えが浮かびつつあった。全部ではないにしても、妻に知られているのではないか。こちらから進んで、白状すべきではないか。その考えを何度も反芻し、家へ帰ったら、そうすることにした。いくら人通りが少ないとはいえ、外で話すべき問題ではない。

家へ戻った。長い旅から帰ってきたかのように、ほっとした気分になった。でも、これから重要な告白をしなければならないと思うと、ほっとしてはいられない。

我が家は、長女が県外へ嫁に行き、長男は近くに別居している。今は、妻と二人だけの静かな生活だ。

オレンジとシリアルに豆乳をかけた朝食を終え、コーヒーを飲みながら、

「話があるのだけれど……」

と切り出した。

「何？」

怪訝な顔つきではなかった。

「すまん。許してくれ」

俺は、椅子から下りて、硬い床に土下座した。大げさかとも思ったが、そのくらいはしなければならないと思った。

「何を許せばいいの」