何かの節目とでも思ったのだろう。母は、父と私を自分の実家に呼び寄せた。
これで元に戻せる。あの、わずかにでも平穏だった日々に戻れる。
そう思われたのは、ほんの短い間だけだった。母の実家ですくすく育つ弟と妹。彼らの輝かしさと私のみすぼらしさ。
「可愛いね、茜」
「ねー。あっ、ヒマワリの種、食べてるよ！」
そして皆に愛される、小さなペットのハムスター。母は穏やかで、弟や妹も楽しそうで。
邪魔者は私だったのだと痛感した。たとえそういう意図が実際にはなかったとしても、私には、あらゆるものが……自分のことを拒絶しているように思われた！
それなら、こちらが拒絶し返しても、何の問題もないじゃないか。
私が思い通りにならなくて腹立たしいと言うのなら、いっそのこと何にもしてくれるな。
実家でのある夜半のこと。布団の中で泣いていた私の気持ちに、そんな思いが芽生えた。受け入れてさえもらえないなら、何もかも壊してしまえばいい。
小さなハムスターを手に取り、私は家の外に出た。ハムスターの心臓の鼓動がドクドクと伝わってくる。これから何が起きるのか、まるで分からないという様子で私の手につかまれている。
そして私は、ハムスターをそのまま、庭に埋めた。土を掘り、小さな命を埋めたのだ。「私も、君みたいに愛されたかった……」
うつろに呟いて、私はそのまま部屋へ戻った。
案の定、翌朝は大騒ぎになった。
私が起きてこないことなど、誰も気にしていない。皆が気にしていたのは、突然いなくなったハムスターのことばかり。
ただ、ハムスターはすぐに見つかった。庭の土の中から出てきて、塀の隅っこで呑気に草を食べていたのである。そんなハムスターを取り巻いて、皆は話をしている。
そばにあった鉛筆を手に持って、私は皆の所へ駆け寄った。居間が静まり返る。表情をこわばらせ、全員が私の方を見た。私を、見てくれたのだと思った。
「……助けてよ」
思わずそう、声が出た。
「助けてよ！ 助けてよ!! お願いだから、助けてよ！」私のまぶたは、あふれ出る涙に濡れていた。
しかし、そうやって叫ぶ私を見て母は悲鳴を上げた。手に持った鉛筆がまるでナイフででもあるかのような怯え方。車の中へ逃げ込もうとする母を、私は走ってつかまえようとする。父はといえば、母を逃がそうとして運転席に飛び乗る。
誰かが通報したのだろう。警察がきた。
家族の陳情だけを聞けば、私は完全な狂人だ。ハムスターに嫉妬し、突然家族へ襲いかかる。そんな人間であるにすぎない。心の奥に隠された苦悩が、外から見えることはない。
次回更新は4月25日（金）、22時の予定です。
【イチオシ記事】朝起きると、背中の激痛と大量の汗。循環器科、消化器内科で検査を受けても病名が確定しない... 一体この病気とは...
