S氏の思い出に
追憶は「現在」のもっとも清純な証(あかし)なのだ。 愛だとかそれから献身だとか、そんな現実におくためにはあまりに清純すぎるような感情は、追憶なしにはそれを占ったり、それに正しい意味を索(もと)めたりすることはできはしないのだ。それは落葉をかきわけてさがした泉が、はじめて青空をうつすようなものである。泉のうえに落ちちらばっていたところで、落葉たちは決して空を映すことはできないのだから。
三島由紀夫『花ざかりの森』
プロローグ――二〇二×年、夏
1
「あっつ……」
七月最終週の月曜日、午前八時三十五分。駅を出たわたしは、容赦なく照りつけはじめた陽射しから逃げるように走った。そのままロータリーにある桜の木陰へ飛びこむ。
たちまち、アブラゼミの鳴き声が見えない雨になって頭上から降りそそぐ。
小手(こて)をかざしながら、ゆっくりと樹を見あげる。葉陰(はかげ)のすきまできらきらと輝く青空のかけらがメガネに反射する。アブラゼミは、姿を見せないまま悠々と鳴き続けている。
週初めの朝だというのに、早くも気力は萎(な)えなえだ。
額(ひたい)にぽつぽつと浮かんだ汗の玉を指でぬぐって、さてどうしたものか、と考える。
確かなのは、いつまでもここでウダウダしているわけにはいかないということ。
