「やさしい、いい息子さんがいるって言っていたよ。こうして訪ねてきてくれて、きっと喜ぶよ。お父さん、長く一緒に働いていた人を先月亡くしてね、その人はお父さんと同じで心臓が悪くて、それで尚のこと落ち込んでいたから」
僕はこの間の電話の理由を垣間見た気がした。それと同時に、たった一人、部屋で倒れる父を想像した。それはとても寂しいことのように思えた。
「父が一人で、誰にも気付かれずに倒れているなんてことはあり得ますか」
僕がそう言うと、妙な顔が返ってきた。その瞬間、僕は自分が見落としていたことを察した。
「父は、どこに住んでいるんですか？」
相手が返事を迷っている間に、僕は続けて言った。
「父は誰かと暮らしているんですか？」
父が今も僕の知らない誰かと生活をしていることは、僕が思いもしなかっただけで、十分あり得ることだった。むしろ、その方が自然なことなのに、僕は父が一人でいると思い込んでいた。
「お父さんは女の人と一緒に暮らしているようだけど」
そう重い口から語られたのを聞いた途端、僕は突然頭を殴られたような気持ちになった。
僕が父に会うことはなかった。どうやって父の職場を後にしたのか覚えていない。気が付いた時には帰りのバスに乗っていた。
「やさしい、いい息子さんがいるって言っていたよ」
そう言われたことが脳裏に張り付いていた。僕にとっては呪いの言葉のように思えた。
いい子なんかじゃない。
僕は悔しくて仕方がなかった。膝の上で固く握った拳が、ぽつぽつと濡れた。
父の存在に答えを出したかった。悪い人なら憎むことができた。弱い人なら許すことができたかもしれない。僕はやっと見つけかけていた答えを見失ってしまった。
【前回の記事を読む】ある年の暮れ、よそに居場所を作っていた父がこの家にいなかったことなんてなかったかのように「ただいま」と帰ってきた
【イチオシ記事】ホテルの出口から見知らぬ女と一緒に出てくる夫を目撃してしまう。悔しさがこみ上げる。許せない。裏切られた。離婚しよう。
