［連載］寂しがり屋の森

妙な電話があったのは、その翌日のことだった。昨日とは打って変わって、冷え切った空気が頬を刺すような夜に、その電話はあった。父を名乗る声が、「元気にしてるのか」と言った。数年ぶりのあいさつのような声を聞きながら、僕は居間で晩酌をしている父を見た。冷たい汗が背中に流れた。なぜか聞かれてはいけないような気がして、僕は耳に受話器を強く押し当てた。父を名乗る声は、一通り当たり障りのない話をした後で、「お父…