トカゲ

妙な電話があったのは、その翌日のことだった。昨日とは打って変わって、冷え切った空気が頬を刺すような夜に、その電話はあった。

父を名乗る声が、「元気にしてるのか」と言った。

数年ぶりのあいさつのような声を聞きながら、僕は居間で晩酌をしている父を見た。冷たい汗が背中に流れた。なぜか聞かれてはいけないような気がして、僕は耳に受話器を強く押し当てた。

父を名乗る声は、一通り当たり障りのない話をした後で、「お父さんと行った墓のこと、覚えてるか？」と聞いた。

僕が、「覚えてる」と言うと、「お父さんも死んだらその墓に入るから」と言った。

「具合が悪いの？」と聞くと、「まあ、何とかやってる」と答えが返ってきた。

僕は、父に心臓の持病があることを思い出した。

電話を切った後も、僕の耳に父の乾いた声が張り付いて残った。父と向かい合う位置で炬燵に足を潜らせ、僕はお酒を口に運ぶ父の顔を確認した。僕の知る父の顔だった。

「どうした、こわいものでも見たような顔をして」

僕の目の前で、そう言った父が、得体の知れない存在のように思えた。それからまもなくして父の部屋から、何かを引きずるような音が聞こえるようになった。

夜毎、長くて重いものが床を這う音が聞こえてくる。何か妙なものが父のフリをして住み着いている、そんな考えが頭をよぎった。部屋の前で息をひそめて音を聞いていると、床に染み込んだ冷気が、僕の足の感覚を奪っていった。

「そこに何かいるの？」

僕がそう問いかけると、部屋から聞こえていた音がピタリとやんだ。

「ここにいるのは、お前のお父さんだよ」

「この前の夜、父から電話があったよ。その時、お酒を飲んでいたじゃないか」

寒さのせいか僕の声は震えていた。

「父のフリをするのはやめてくれ」