髪で覆い隠された剃りこみのあたりにお湯が注がれた。光る無毛地帯が露(あら)わになる。

「お湯、熱くない？」

「ちょうどいいです。……ここ、薄いでしょ？」

僕は頭を伏せたまま、剃りこみのあたりを指で示した。彼女にはどうせ、まる見えなのだ。

「最近、また薄くなってきちゃった」

自嘲(じちょう)気味に笑うと、

「はーい、おわりー」

斉藤さんは聞こえていないフリをして湯を止め、タオルを出した。濡れた毛がぴったりと額にへばりついている。

「ブルース・ウィリスみたいにガタイがよければ、格好(かっこう)いいんだけどね」

「いいじゃないの、キューピーさんみたいで」

髪を拭きながら、斉藤さんが笑った。

「斉藤さんの頭を見ていると、高校時代を思い出すよ。これでも昔はフサフサの、寝グセだらけのホウキ頭だったんだ」

「わたしの頭、寝グセついてる？」

「そうじゃない。そうじゃなくて、僕が言いたいのは、あの頃は髪にボリュームがあって、前髪できっちりおでこが隠れていたってことなんだ」

「おでこ出しているほうが男らしいよ」

斉藤さんはそう言って、僕の両耳を引っぱった。