そうして、私はこの夏をもって、永久に明晰(めいせき)な頭脳を失った。記憶は暗い闇の底に埋もれ、思い出そうとしても、淀んだ泥水を掻(か)き回すばかりだった。考えようとしても、頭の中が糊(のり)で固められたように不能になっていた(私は統合失調症、すなわち、早発性痴呆(ちほう)症になっていたのだろうが、当時の私にはそんなことなど思いも及(およ)ばないことだった)。

ただ記憶力も思考力も失って、何もできなくなった自分に絶望(ぜつぼう)し、そして、その事実を秘め隠(かく)そうとした。

そんな私が生き恥を回避するために、廃学(はいがく)を試(こころ)みたのは当然のことだった。私は父に退学させてくれるように訴えた。何かいい口実(こうじつ)をもって私の敗北と恥辱(ちじょく)を覆(おお)い隠して、そっと彼らの中から救い出してくれることを願ったのだ。

しかし、父は教師に相談したうえで、私の逃亡を許(ゆる)そうとはしなかった。教師は私を呼び出して詰問し、私は俯(うつむ)いて涙を流すばかりだった。ことの次第が白日の下(もと)に明らかになりかけると、私は自分の絶望が世間に知れわたることを恐(おそ)れて、その試(こころ)みを断念した。激しい羞恥(しゅうち)が私にそれ以上のことをさせなかったのだ。そして、そんなふうに私を追い込んだ父を恨(うら)んだ。

私は逃げ道を断(た)たれて、学校に留(と)まったが、もうそこでやっていく能力を持っていなかった。私の成績は糸の切れた凧(たこ)のように失墜していった。そして、私はどんよりと濁(にご)った頭脳を抱えて恐れ戦(おのの)いた。いつもどこからか侮蔑(ぶべつ)の視線で見つめられているような気がして、神経を研(と)ぎ澄ましているのだった。

授業で浴(あ)びせられる教師たちの皮肉と、同級生たちの嘲笑に幾(いく)たびも冷や汗を流した。そうやって私の心はトゲ刺(さ)され、傷ついて、癒(いや)されることのない絶望と羞恥(しゅうち)のトラウマを蓄積していった。「彼らは廃馬を撃(う)つ」という。私は彼らに撃たれ続けてなすすべを知らない廃(はい)馬(ば)となっていた。