【関連記事】「病院に行って！」背中の激痛と大量の汗…驚愕の診断結果は

第二章　原点への回帰

第一節　故郷

私は小学校に行くようになると登校拒否を繰(く)り返したが、行かされた学校では大人しくしていた。なぜか皆みんなの遊びの輪に入れない子供だったが、試験では何をなさずとも首席を争っていた。そして、知らぬ間に模範生に祭(まつ)り上げられて、授業は私を中心に行(おこな)われるようになっていた。そして、いつしかそれを不思議(ふしぎ)なこととは思(おも)わなくなっていた。

転機が訪(おとず)れたのは十二歳の時のことだった。私は中学の入試の折(お)り、不思議に記憶が覚束(おぼつか)なくなって、酷(ひど)い成績で入学した。その結果、私は教師たちから冷たくあしらわれ、仄(ほの)かな疎外感を味わった。のみならず、軍国主義の体育の教師に支配された学

校の体制には馴染(なじ)まなかった。そして、体制に支配された級友たちからもはぐれていった。私は学校の裏庭の桐の葉が、少しずつ剥(は)がれ落ちていく移(うつ)ろいを、独(ひと)り寂(さび)しく眺(なが)めながらその年を越した。

しかし、そんなふうに孤独になって、ひたすら勉強に打ち込(こ)み、次の年には首席に返り咲(ざ)いていた。それによって十三歳の私はさらに孤独になったが、少なくとも、それは誇(ほこ)らかな孤独には違(ちが)いなかった。そして、二番以下に大差をつけて、勉強に余裕ができると、ヘッセやトルストイを読み耽(ふけ)って、天(あま)翔(か)けるような希望に胸を膨(ふく)らませた。秀才の誉れの高かった祖父のあとを追うつもりだった。