渉は棺の縁を握った。手が震えていた。

声を上げて泣いた。

その場に崩れ落ちそうになるのを、棺にしがみつくことでかろうじて堪えた。嗚咽が漏れた。千春の親戚の誰かが背中に手を当ててくれた。でも渉には、それが誰なのかもわからなかった。

ただ、泣いた。

涙が枯れるまで、泣いた。

＊

葬儀が終わった夜、渉は病院に戻った。

新生児室のガラスの前に立った。千春が産んでくれた赤ちゃんが白い布団にくるまれていた。

渉はガラスに手を当てた。

（葵…）

その名前は、そしてこの子は、千春が最後に望んだものであり、最後にのこしてくれたものだった。

「葵」と渉は小さく呟いた。「よろしくな」

ガラスの向こうで、葵が小さく動いた。

渉はもう泣かなかった。涙が、もう残っていなかった。

ただ、ガラスに額を当てて、葵を見ていた。

葵の小さな体が、規則正しく呼吸していた。

（この子だけは絶対に守る）