【前回の記事を読む】その時、機械の音が変わった。医師と看護師が一斉に動きだし、手術室の外に出され…どのくらい経ったか、医師が出てきて「最善を尽くしましたが…奥様は…」
5.
葬儀は、3日後に行われた。
千春の両親が来た。千春の母は顔を覆って泣いていた。千春の父は口をぎゅっと結んだまま、ずっとうつむいていた。
渉は2人に挨拶をした。頭を下げた。
「申し訳ありませんでした」
声が途切れた。それ以上、言葉が出てこなかった。
千春の母が「渉さん」と言いながら、渉の手を取った。「あなたのせいじゃない」と言ってくれた。その言葉で、渉の目からまた涙がこぼれた。
棺の前に立ったとき、渉は千春の顔を見た。
穏やかだった。眠っているようだった。
（千春）
それは声に出してしまっていた。
「千春」
もう一度呼んだ。涙が顎を伝って、落ちた。
「……ごめん」
渉は自分がなぜ謝っているのか、分からなかった。なぜ千春が死んで、自分が生きているのか、分からなかった。
「ごめん、千春」
