イベントがある前日の夜、いつもの電話でいよいよ明日であることを伝えるが、母はやはり乗り気ではない。未だに父の他界を悲しんでいる母ではあるが、その父が自分自身の死を覚悟した上でコミュニティセンターに依頼していたにもかかわらずだ。

最終的には妻の根気強い説得により、翌日のイベントに母は参加した。

その日の夜、妻は母への電話を少し楽しみにしていた。父を思い出しては泣いてばかりいる変化のない母の日常に少し辟易していたからだ。

「今日のイベントはどうだった? ちゃんと行った?」

「うん、行けって言われてたから行ったよ」

「どうだった? お友達できそう?」

妻は母がイベントに参加したことが嬉しく、少し高めのトーンで感想を聞いた。

「ちょっと無理ね。なんか……自分と違うもの」

妻の期待は一瞬でしぼんでしまった。残念そうに理由を聞く。

「違うって、何が?」

「何って言われても……なんか話も通じないし。私よりももっと……」

「お母さんより年配ってこと? でもそれはしょうがないよ」

「……うん」

しばらくお互いに黙っていたが、妻が気を取り直して母の背中を押す。

「三日後にもイベントがあるから行ってみてね!」

「……はい」

母は終始歯切れの悪い返事だったものの、私たちは母が自分で足を運んだことを喜んだ。母自身の印象は良くなかったとはいえ、何度か通えばそのうち慣れて友達もできるだろうと期待した。

母は三日後のイベントにも参加した。電話での歯切れの悪さは相変わらずだが、二度も足を運んだ。母自身もそれなりに思うところはあるのだろう。

次回のイベントは翌週だ。二週間続けて参加すれば習慣化してくるだろうと思った。

しかし、これは私たちの一方的な甘い考えだった。

 

▶この話の続きを読む
「施設が汚いから、もう行かない」と話していた母…しかし後日確認すると、実際には行っていなかった…その後も母の言い分と事実は食い違い…

👉『母が母でなくなった日』連載記事一覧はこちら

【イチオシ記事】あの時と同じ露天風呂…でもあの時よりもずっと深く、愛しあった。「もう1回だけ」と囁かれ、湯けむりのなか重なりあって…

 

ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか?
ゴールドライフオンライン編集部:glo_henshu@gentosha.co.jp