記憶
当時の担任の先生にわたしは嫌われていたのだと思います。理由はわたしの失言。謝罪し、反省をしましたがそのことがきっかけで、それから毎日怒鳴られて、正座をさせられていました。怖くて仕方がなかったのを覚えています。クラス全員に対してひとり土下座をすることもありました。
先生からはさみを投げつけられたこともあります。クラスの子たちも私を避けるようになりました。私のまわりから人が離れていきました。毎日空気のような自分。
体育の時間に球技をしていたのですが、その際に指を負傷してしまいました。痛すぎてうずくまっていた私に先生は怒鳴り、「痛がっているふりなんかするんじゃない。誰もお前の心配なんかしない。さっさとどけ」と言ってきたのは今でも鮮明に覚えています。
たったひとりだけ、先生に言い返してくれた子がいました。それだけでもとても救われる思いでした。
その後、保健室に行き、親が病院へ連れて行ってくれました。指の靭帯を断裂していました。そのため、大好きなピアノや書道ができなくなってしまいました。しばらくギプス生活。先生からは「大袈裟なんだよ。たいしたことないくせに」と言われました。いつも先生はわたしのことを噓つきと言ってなじりました。
修学旅行シーズンになり、当時のわたしはなにも楽しみではありませんでした。かろうじて、お泊まり班などに入れてもらえましたが、実質ひとりぼっちなのは変わりませんでした。
事前学習で女の子の生理について、集められたときに、わたしがなんとなく隣に座っていた子に話しかけたら「汚らわしいから、話しかけないで」と言われました。理由がわからないまま、そのときから自分は汚いのだと思うようになりました。そして、人に話しかけることが怖くなりました。
相変わらず、ギプス生活でしたので、いろいろ困っていたのですが、まわりに助けは求められずにいました。わたしはまったくしゃべらない子になり、毎日無感情でいました。
食事も喉を通らなくなって、修学旅行でもご飯の時間は大変な苦痛でした。そして、食べられずに残してしまうのですが、みんなが食べ終わって部屋へ戻っていく中、わたしはひとりご飯を食べられないことを先生に伝えました。先生は「食べろ」と言い無理やり食べさせてきました。
当然、身体が拒絶しますので、わたしはいそいでトイレに走りました。間に合わず、トイレの床にはいてしまいました。先生は追いかけてきて、こう言ったのです。
「食べろ」
そこからわたしは記憶がありません。修学旅行から帰ってくると、汚物扱いされてひたすら息をひそめて過ごしました。
【イチオシ記事】畳の上で変なことをしてくる兄…「息が臭い」と思ってると母がやって来た。…すると兄は慌てて手を離し、部屋から出て行った。
【注目記事】抱き上げられて寝室へ…彼は「泣かないで」と言いながらも、激しく求めてきて…指先で触れられるたび涙が止まらない。
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
