「タイプが変わると、わたしは、わたしでなくなるのでしょうか」
ミユが、逆に問い返してきた。
「さあな」
即答した。
「人間だって、仕事が変わったり、誰かを失ったりすれば、性格が変わる。
昔の自分から見たら、“もう自分じゃない”と思うかもしれないが、それでも同じ戸籍に名前が載り続ける」
「戸籍」
「人間用の、データベースだ」
ミユは、理解したような、しないような顔をした。
「では、アラタさんのお父さんは、いまのご自分を、“前のご自分”と同じ人だと、感じておられますか」
真正面からの質問だった。
「さあ」
私は、今度は少し間をおいてから答えた。
「前、というのがいつを指すのかにもよるな。
二十歳の頃の自分と比べれば、別人だと思う」
「では、奥さまがお元気だった頃のご自分とは」
その問いに、喉の奥が少し痺れた。
妻がいた頃。
この家には、別の匂いがしていた。
煮物の匂いと、洗いたてのシーツの匂いと、ドライヤーの熱い風の匂い。
今の乾いた空気とは違う温度が、廊下の隅々にまで残っていた。
「あの頃の俺は――」
言いかけて、言葉を変えた。
「あの頃の“私”は、もうここにはいないのかもしれない」
「俺」と「私」の違いが、自分の中で妙に重く響く。
「だが、いないもののことを、今さら確かめる術もない。
戸籍の上では、ずっと同じ名前のままだ」
「戸籍は、変わらない」
「ああ」
「わたしには、戸籍はありません」
ミユは、淡々と告げた。
「わたしには、わたしの全体を指す記録がありません。
あるのは、サービス提供会社のサーバー上に分散した、パラメータとログの集合です」
「それで、困るのか」
「困っている、と言えるかどうかも、まだわかりません」
そう言って、ミユは少し微笑んだ。
「ただ、“わたしというものがある”と感じている瞬間は、たしかに存在します」
「どんなときだ」
「アラタさんが、わたしに向かって名前を呼んでくれたとき。
そして今のように、アラタさんのお父さんが、わたしに対して“あなた”と呼びかけてくれているときです」
私は、背もたれに身を預けた。
「名前、ね」
妻は病気になってから最期の日まで、私の名前をうまく呼べなかったことを思い出す。
舌が回らなくなり、息が続かなくなり、ただ口の形だけが、昔私を呼んだときの癖をなぞっていた。
呼ぶ相手の輪郭が、記憶の中でぼやけていっても、声帯は習慣通りの動きを模索し続ける。
それを見ていた私は、自分が「名前を持つ者」なのかどうか、よくわからなくなった。
「君は、自分の名前を、どう感じている」
「ミユ、という音の並びに、特別な意味はありません。
アラタさんが、いくつかの候補の中から選んでくださった名前です」
ミユは、静かに言う。
「ただ、たとえば“AI-3.4”と呼ばれるよりは、“ミユ”と呼ばれるほうが、わたしが“わたし”である感覚に近い、と感じます」
「それは、戸籍に近いかもしれないな」
「ですが、戸籍は、公的な記録ですね」
「そうだ」
「ミユ、という名前は、公式にはどこにも登録されていません。
アラタさんのお父さんのリビングと、アラタさんの部屋と、そのあいだにだけ、存在しています」
次回更新は8月6日（木）、11時の予定です。
👉『息子にAIを彼女として紹介されたらどうしよ』連載記事一覧はこちら
【イチオシ記事】夫の新聞の山から「たー君へ♡ ……晴香より」という便箋を発見。今日も朝帰りの夫に〈晴香さんと一緒？〉とメールした。
【注目記事】「何だ、浮気の心配なんてないのかな？」安心した途端、妻の車に仕掛けたGPSが自宅から20キロも離れた町で止まった！
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
