#　1　#

とある警察署の中にある休憩室。広さは約6畳ほどだろうか？　数台の自動販売機が壁際に並んでいた。

スーツを着た数人の男達。その口から出てくる言葉は今日も〔あの男〕の陰口だ。

「あの人……いつも同じスーツですよね？」

「今日で何日目ですか？　かれこれ2週間同じスーツですよ？」

「スーツ1着しか持ってないんですかね？」

「課長が何度かたしなめたそうなんですが、聞く耳持たずで……その時は1カ月同じスーツだったとか？」

「俺達の仕事はある意味〔人間相手〕の商売だからなぁ」

「袖のボタンずっと取れたままだぞ」

「あの人、奥さんと死に別れて、それ以来ずっと独身だから、ボタン付けてくれる人いないんだろう？」

私はそれらの陰口を、右から左に聞き流そうと努めていた。

『今日のテーマはスーツか……よく毎日話すネタがあるな』

私は湯気の立つコーヒーを口の中に流し込んだ。

一人の老刑事が私を見て話しかけてきた。

「そういえば……君はあの男と組んで長いそうだな？　どうだ、あの男の仕事振りは？」

その場にいた男達が私を見る。私は普段行動を共にしている〔あの男〕について思い出せる事を話す事にした。

「まず狡猾な一面があります。関係者に話を聞くにしても誘導尋問上等な感じです。そして相手の言葉尻を捉えて畳み掛けます」

それを聞いた老刑事は溜め息をつく。