私は2階で酒を吞んで熟睡。妻は1階和室で寝たのだと思う。妻に異常はまったくなかった。なのに深夜、「お父さん、お父さん」と…

我が家には〝孫〟がいないので、老夫婦ではあるが、じいさん・ばあさんにならない。おとうさん・おかあさんである。

「あなた」と呼ばれたこともない。

若い頃に、「あなたと言え」と求めたことがあるが、「あなたなんて、いやや」と拒否された。

そんなことで、9月5日は始まった。

この日は午後、すみだトリフォニーホールで新日本フィルハーモニーの定期公演、バルトークの『ピアノ協奏曲3番』と、演奏会形式の『青ひげ公の城』があった。

青ひげは曲名は知っていたが、実際に聴くのは初めてであった。

私は旅行は良子と一緒に行くが、コンサートホール、劇場へは、あい子と行く。

良子が極端な近視で、舞台の動きがよく見えないのである。

夕刻に帰ると、良子には特に異常はなく、食事の用意が進んでいた。ただ、この夜何を食べたのか、思い出せない。

日曜日、9月6日の朝も何事もなく明け、この日は11時から国立劇場小劇場で、文楽の公演があった。「面売り」「鎌倉三代記」「伊勢音頭恋寝刃」の3本で、十分に堪能して帰った。そのときも特に変わったところはなく、普通に楽しく夕食をとった。

ところがそのあとしばらくして顔色が悪くなった。

と言って直ちに救急車を呼ぶほどではないらしく、

「明日の朝、O医院へ行ってみる」

と言った。近所の医院である。

それじゃボクが付いていく、と言った。

明くる朝、7日月曜日の朝一番に、O医院に入った。

先生の診察は、「宿便」原因、とのことであった。良子よりの又聞きであるが、便通と宿便は異なり、通じはあっても宿便が残る場合がある。それがガスを発生している、とのことであった。O先生の処方箋によりすぐ近くの薬局でクスリを貰って帰った。

良子は、「明日、東邦医大病院へ行ってみる」と言った。大森病院で、3・11東日本大震災の直前に胆嚢切除の手術を受け、3・11の激震を病床で味わったところである。

「それがいい。ちゃんと検査してもらいなさい」

そしてあい子が送っていくことにした。

「2025年SmartNews反響記事6選ピックアップ」の次回更新は12月30日（火）14時の予定です。

▶この話の続きを読む
「お母さんが嘔吐を繰り返してる。いま救急車出発した」娘からのメール。私は結婚式の帰りの新幹線の中で、酒を呑んだし、雨だし…

▶『良子という女』連載を最初から読む
口から食べられなくなったら、そこで終わりにしてくれ。「胃ろう」など、もっての外だ。余分な治療は一切するな。