【前回の記事を読む】シャンデリアのようなインターフェロン治療、原油の臭いがするサンディミュン、血奬交換、ステロイド…あらゆる治療を試すと…

5章　私の家族

私は六人家族、上原家の次女として生まれた。私が五歳の時に「若年性多関節リウマチ」を発症してからは、昔も今も家族全員ひとりひとりが私中心の生活になっている。

大阪警察病院と大阪大学附属病院に合わせて約五年間入院していた。私の耐えながら前進してきた努力は「さすが、カンナ様！」と今でも自画自賛している。

それは半分冗談とし、言うまでもなく家族のサポートなしでは、長きにわたる闘病生活を乗り越えられなかったと確信している。

警察病院と阪大病院入院中は、家族には本当に心配や迷惑をかけた。特に私が病気になった当初の父の困った悲しそうな顔や、母の疲れきった表情は、今でも覚えている。

そういう父と母を見るたびに、これ以上困らせないために、「泣かない強い子になるっ！」と決心した。両親に対してその効果があったのかは分からないが、良くも悪くも、私は、“頑張り屋さん”、“努力家”というイメージがついたみたいだ。

この頃から私は人の顔色をうかがう術を身につけたと思う。

上原家全員が、私を腫れものに触るような扱いは決してしなかった。今もそれは変わらない。ステロイドの副作用で太っていた頃は、“関取”と呼ばれていた。毛深い時は“ゴリラ”だった（もう少しひねりの効いたニックネームがよかった）。

白内障の手術後、私は牛乳瓶の底のような眼鏡をかけていた。姉と弟に初お披露目をした時、姉に「なにそれぇ～。恐竜みたいで気持ち悪い。こっち向かんといてー」と言われた。