【前回の記事を読む】潮を読み、帳面を開き、親子で語らう――花房藩・釣り役の家に満ちる団欒のあかり

第一章　鯛のしゃくり釣り

二

「お台所お借りします。スズキを切り分けなきゃいけません。ええ、でも鯛の事はお粂さんには言ってませんから」

一人喋りながら台所に向かう太平の後ろ姿に、昨夜の五月の言葉が思いだされた。

「太平さんて少し変ってるんです。思った事が直ぐに口に出てしまうんです」

「おやまあ」

「うむ」

会ったその日にその事は分かっている。それに、とても少しだとも思えない。

「えーと、あのですね、そのお……」

太平は板間に盥(たらい)を置き、その上にまな板を乗せて、百合に向かって座っている。

「今日は、お一人様、なのでしょうか？」

「はい、お一人様です」

百合が笑いをこらえながら答える。

どうやら太平にも、思った事をそのまま口にできない時もあるようだ。だけど、何を聞きたいかは顔にはっきりと書いてある。

「石動は釣りに出かけました」

少し意地悪をした。

「いするぎ？　あ、ウマヅラさん」

石動の事なんかすっかり忘れていた。

「昨日はありがとうございました。五月からすべて聞きました」

意地悪はやめにした。

「え、あ、すべて、ですか」

太平の顔が見るみる赤く染まっていく。太平にとって昨日のすべてと言えば、五月の胸の膨らみと唇の柔らかさだけなのだ。

「五月は少し前にお店に戻りました。今日は、夕のお客様が早いのだそうです」

太平の顔に後悔が浮かぶ。

「あ、少し前ですか」

失敗した。焼かないで持ってくるんだった。

「太平さん、お水を一杯いただけませんか」

百合が太平に頼んだ。今日は何だかすぐに喉が渇く。

「あ、はい。すぐに」

土間に下りて、水瓶の蓋を開けた太平の顔が曇った。

この辺りは海に近いせいで井戸水に汐気が混じる。それで飲み水は水売りから買うのだが、貧乏長屋を回る水売りだ。元より上質でない物が、この二、三日の温気(うんき)で傷み始めていた。

「これは生はいけません。ええ、ついでですから」

何がついでなのかは太平にしか分からない。