【前回の記事を読む】離婚後、元妻は再婚しかわいい子どもが生まれた。一方その頃、夫は病室の白い天井を見つめていた――。

第二章　忘却の設計図

『夫婦二人だけの人生』シミュレーション

妻と二人、これまで通りの生活を続けた。

週末はバイクでツーリングに出かけ、記念日には少し奮発してレストランで食事を楽しむ。

二人きりの時間は、かけがえのない宝物のようだった。

だが、日々の穏やかさは、次第に翳りを帯びていった。妻は一人っ子で、両親から「子供はまだか」と繰り返し問われた。

知人との集まりでも話題は子育てばかりで、妻は微笑みながらも孤立していた。

「子供がいたら、そんなに偉いの？　私は二人でいるだけで十分幸せなのに」

妻がポツリとつぶやいた言葉は、胸に重く響いた。

俺は、兄夫婦を思い出した。兄には子供が一人いて、家事も分担していたが、奥さんは保育園探しや仕事復帰に苦労していた。

そんな折、近所の主婦に「子供一人で根を上げるなんて母親失格ね」と言われたらしい。育てた子供の数が、母親のステータスとでも思っているのだろうか。時代錯誤も甚だしい。

妻は次第に人付き合いを避けるようになり、俺は、気分転換にとロングツーリングを計画した。だが、それが最後のツーリングとなった。

山間のカーブに差し掛かり、俺は、アウトインアウトのライン取りで、素早く走り抜けた。

だが、後方の妻は、遅れまいと焦り、減速が足りないままコーナーへ突っ込み、反対車線にはみ出して転倒した。

次の瞬間、対向車と衝突する激しい音が山に反響した。

俺は呆然と立ち尽くすしかなかった。

妻を事故で失った俺は、一人きりの部屋で、あの日の光景を何度も繰り返し思い出した。

もしあの時、妻の技量に合わせて走っていれば。

後悔は、鉛のように心を沈めていった。

「……柴田さん、お疲れ様でした。目を覚ましてください」

須磨谷志保の穏やかな声で、俺はゆっくりと瞼を開けた。

腕に巻かれた端末を見つめ、先ほどの惨劇がシミュレーションだったことを自覚した。背中や額には冷や汗が流れ、身体は小刻みに震えていた。

「いかがでしたか？」

感情のこもらない声で問われ、思わず叫んだ。

「俺たちに何の恨みがあって、こんな最悪なシミュレーションばかりなんですか？　人の命を弄んで、そんなに面白いんですか！」

部屋に響いた怒声に、彼女は一瞬言葉を失い、遠い目をした。