【前回の記事を読む】そこでは人間扱いされず、まるで奴隷のように…。――記者として働いていた怒涛の日々、当時の働き方は間違いなく異常であった
麻痺する女
「ああ、ネットで買いました。三百円くらいでしたかね」
「いや、そういうことじゃなくて。なんで？ 妊娠して⋯⋯ないよね？」
「はい。なんか気分悪くなった時とか助けられたいんで。ちなみにこっちにもありますよ」
そんなに驚くことだろうかと思いながら精神障害者手帳のコピーを入れたカードホルダーを見せると、先輩はもっと笑った。
そうだ、私はピエロ。私が常軌を逸した行動をすれば、みんなが笑ってくれる。そうすれば私は「生きている」と実感できるのだ。
「もうほんと最高。米ちゃん好きすぎる」
ほら、先輩は今日、私をもっと好きになった。
「それで、胸はどうなの？ 痛みはマシになった？」
「最悪ですね。もうこれ、冬には除去しようって決めています」
先輩がまた、少し喜んだ気がした。
前職を辞めて一年後くらいだっただろうか、デリケートゾーンにできたできものをレーザーで焼いてもらうため、私は先輩に病院に付き添ってもらったことがある。
確かそれは一年でもっとも大きな、県をあげての祭りがあった日で、私たちはその会場に行く前、病院で待ち合わせをした。
静かな待合室で二人キャッキャと話し、それから名前を呼ばれた私は一応手術と名の付く処置を受けた。痛みへの恐怖を紛らわそうと付き添ってもらったのだが、怖いことには変わりなかった。
