「救世主のことを、今何と呼んだんだ？」
「この子どもは神を恐れないのか」
「どこの子どもだ？」
「異端者に違いない」
お母さん、と、呼ぶ間もなかった。大人たちの手で、脚で、腕で、殴られ、蹴られたのだからだ。血まみれになり、痛みはもはや痛みとして知覚されないほどである。
――「異端者だ」
聞こえくる声の意味はつかめなくても、こちらへ向けられる感情の鋭さが恐ろしかった。
――「異端者だ」
鼻からの出血に加え、口も、脚も、腕も、血だらけである。暴行を受けたところはみるみる痣(あざ)になり、怖くて、すぐそばで交わされる言葉を聞いている余裕などない。
気が付くと私は家の中にいた。微かな光が窓から差し込んでくるだけの、薄暗い部屋に私はいる。母が私の腕に、つんとした消毒液の臭いのする包帯を巻いてくれている。
物音はせず、私の体は光の中に包まれているようだ。私はどうして良いか分からずにいて、母もまた沈黙を保ったままだった。
母が泣いてるような気がして、私はおもむろに体を起こした。母の頬に涙はなかったけれど、その瞳は静かな光をたたえていた。
「涼は、間違っていないよ」
「お母さん。何が、間違っていないの？」
「私たちは皆、地獄に落ちるのよ」
「どうして？」
私はとても驚いた。母の手にすがりつき、問いかける。
「どうしたらいいの？ どうすれば皆、地獄に行かなくて済むの？」
「そうねぇ、でも、涼が私たちを助けてくれるなら、皆救われるかもしれないね」
私は力強く頷いた。方法はまだ分からないが、私が皆を助けることはきっとできる。
「分かった。お母さん、僕が皆を助けてみせるよ」
私はとんっと軽く胸をたたく。母は泣くような笑うような、私が見たことのない表情を浮かべていた。その母の顔が、みるみる歪んで消えていく。視界にはだんだんはっきりと、私が暮らす家の濃い茶色の床が浮かび上がってくる。
幻聴はすでに止んでいた。記憶を思い出すことを休止し、私はただもう、ひたすらに事実だけを追想していく。
あの日。私がおじいちゃんと呼びかけたのを聞いて、信者から救世主と称される老人は立腹した。おそらく「おじいちゃん」という響きは、彼には侮辱だったのだろう。
【イチオシ記事】ずぶ濡れのまま仁王立ちしている少女――「しずく」…今にも消えそうな声でそう少女は言った
【注目記事】マッチングアプリで出会った男性と初めてのデート。食事が終わったタイミングで「じゃあ行こうか。部屋を取ってある」と言われ…
【人気記事】「また明日も来るからね」と、握っていた夫の手を離した…。その日が、最後の日になった。面会を始めて4日目のことだった。
