「はいはい、いつものね」 バーテンダーはグラスを取り出し、氷を一つ一つ積み上げた。ボトルから液体を注ぎ、指に挟んだメジャーカップを傾け、細長いスプーンで軽くステアする。
驚きで目を見開いた喜美子の横で、少女とバーテンダーは互いに目配せしてからふっと唇の先で笑った。
「嫌だなあ、お姉さん、今、違法だと思ったでしょう」
「あ、いえ、そんな」ははは、とやんわり否定する。
パーツが整然と並ぶ少女の横顔には、間接照明の柔らかい光によって大人の形相(ぎょうそう)が表皮の下から浮かび上がる気がしたが、まばたきをすると子どもの輪郭に戻った。
ケラケラと口を横に開いて感情を放出しても、顔面に無駄な線は現れなかった。
「さて、お客様、どんなテイストがお好みですか」
「ええと」行きつけの店がなかった喜美子は口籠った。「メニューとか、ありますか」
「一応ありますが、甘い系とかサッパリ系とか、あるいは、今の気分を教えていただければ作りますよ」と彼は軽やかに言った。
「……そうですね……強いて言うなら悲しい。ああ……という感じです」
【前回記事を読む】夫も娘も本当はいない、誤魔化してきた。起床して出勤、夜遅くまで働き、孤独に床に就く。同期連中も、新入社員も産休取得者も…
【イチオシ記事】ホテルの出口から見知らぬ女と一緒に出てくる夫を目撃してしまう。悔しさがこみ上げる。許せない。裏切られた。離婚しよう。
