バターランプの灯
プジャのあるゴンパに到着すると、再び現れたムナ君。ちゃんと覚えていて、わざわざ来てくれたのかと胸が熱くなった。
近づいていくと、横にそっくりのかわいい男の子が立っている。「これがぼくの弟」と言わんばかりにムナ君は嬉しそうに笑っている。
ところが次の瞬間、その弟が私に向かって「プリーズ・ワン・ライス……」と言ってきた。
「えっ」と思わず絶句。そうか、今日の午後、私がムナ君にミルクをプレゼントしたからだ。もともと「ワン・ミルク・プリーズ」と言ってきて、最終的にそれが叶ったのだから、もう一度ねだってきたというわけだ。
しかも、ミルクの次はライスときた。無理もない。とはいえ、このまま受け入れたら、さらにもっと要求してくるだろう。また、他の子どもたちが群がってくるのも目に見える。
それに、ミルクにはプジャのお礼というはっきりした理由があったが、私はそれをきちんと説明したわけではなかった。誤解を与えたのはこっちの方だ。
そこで、勇気を出して「ミルクはプジャのお礼。だから、ライスはなし」と話した。心臓がどくどくと波打ち、いたたまれない気持ちが襲う。ムナ君からどういう反応が返ってくるだろう。
心配して見ていると、ムナ君は「プリーズ・ワン・ライス」と言い続ける弟の口を後ろから両手で塞いだ。よかったあ、理解してくれた。ほっとすると同時に、「ごめんね。でも、わかってくれてありがとう」という想いを込めて、精いっぱいの笑顔を作った。
次の瞬間、ムナ君と弟は「グッバーイ！」と明るく手を振りながら帰って行った。別れた後も、何かすっきりしないものがあった。物乞いの少年少女が絶えないネパール。
いちいち応えていたらきりがなく、そもそもそれは彼らのためにならない。これから先、何か別の方法で返していこうと気持ちを切り替えた。
プジャのあるゴンパは、巨大なストゥーパの周りの通路沿いにある。前には観光客が三〇人くらい集まっていた。礼拝を行う小さな一室には、一〇名くらいの僧が法具や楽器を前にして座っている。
照明のある辺りはよく見えるが、部屋の奥は薄暗くてよく見えない。まだかまだかと待っていると、夕方六時二〇分頃から読経の声が聴こえ、礼拝が始まった。
立っている僧が、シンバルのような楽器ブプをけたたましい音で鳴らし始めた。続いて、長くて大きなラッパ系ラグドゥンの力強い低音が響く。大地を揺るがすような大音量に驚く。
そして、チャルメラのような笛ギャリン、ホラ貝ドゥン、皮の太鼓ンガなどの音が付かず離れず重なり合う。再び噪音ともいえるくらいの激しさでブプが打ち鳴らされ、ラグドゥンが鳴り響く。
その延々と続く低音の上に、まるで呪文を唱えるがごとく圧倒的に低い声の読経が始まる。辺りに振動を伝えるような重厚な声の響き。楽器の音と読経の声がくり返され、協和するでも不協和するでもなく、独立しながら重なっていく。
【前回の記事を読む】袈裟姿のラマ僧たちがスニーカーを履いて、缶ジュース片手に歩いている。想像していた聖地とはすっかりかけ離れた観光地になっていたけれど……
