第一章　プレイ・ボール

今、僕と中田君と弘田さんは、大阪へと向かう夜行列車の中にいる。僕はあの日以来、どうしても甲子園球場、あの夏田が投げていたグラウンドを見たくてたまらなかったんだ。

中田君を誘ってみたら、「本当？　絶対行くよ」と即答してくれた。

最初は二人だけで行くつもりだったのさ。でも、子どもだけでは危ないということで、東京まで帰省する弘田さんが同行してくれることになったんだ。

ビッグ・キャッツの観戦チケットは取れなかったけれど、高校野球大会なら大丈夫らしい。僕らの住む九州から甲子園までは、寝台列車で約十時間かかる。でも、僕と中田君にとって、その時間は天国だったよ。

クラスの女の子の話やテレビの話もしたけれど、結局、最後は野球の話につながっていく。僕らは広島も知らず、岡山にも気づかず、ただただ野球の話をした。

「中田君のグローブ、形いいな」

「いいだろー」

「何でそんな形になんの？」

「教えない」

「教えてよ、頼むよ」

「やだ」

「お願い」

「教えるから、ジュースおごって」

「いいよ」

「グリースって知ってる？」

「知らない」