【関連記事】「左の股関節が外側に向いちゃってるね」長い夢から覚めると…

夢の中

白衣を着たひげの男と女の人が、交互に傷口をのぞきこんでいる。ヒビテン、ハイスパン、シルキーといった用語をくり返す。呼吸をするたびに体中が痛い。ときどき、ひげの男がジョークを飛ばしているようだったが、意識のはっきりしない僕には通じない。

「……イタイ、イタイ。僕は囚(とら)われています」

思わず涙が出た。

「はは、たしかに囚われの身だな」

そう言ってひげの男は笑っていたが、次の瞬間、怖い顔で女の人を怒鳴った。

「点滴が早すぎて痛がってるんだよ！」

「あ、ほんとうだ。ごめんね」

女の人が管についているつまみをいじった。ひげの男が、僕に顔を近づけてたずねた。

「来見谷さん、昨日、肘(ひじ)と足に金属を入れる手術をしたんだけど、覚えてない？」

「……手術？　……………………ああ……そうですか」

「来見谷さん、入りますよ」

カーテンがサッと開いた。女の人が入ってきた。さっきとはまた違う顔だ。

「あ、また携帯が置いてある」

「……家族に電話したいんです」

「だめですよ。携帯は使っちゃだめだって言ったでしょう」

「……じゃあ……どうすればいいの？」

「テレカ持ってるでしょう。動けるようになったら、デイルームの公衆電話を使ってください」

「……家に電話がしたいんです……。ここへ来て何日くらい経ったんですか？」

「さっき話したこと、覚えてないの？」

女の人はくり返し何かを説明していたが、何度説明されても、僕の頭には入らない。僕の頭の中はウイスキーのこんにゃくゼリーがいっぱい詰まっているようだ。女の人は僕から携帯を取りあげると、電源を切って床頭台の抽斗(ひきだし)に入れてしまった。磐石(ばんじゃく)のように動かない下半身。肘や腰や足にズキンズキン、鈍くて鋭い痛みがある。

「左足が動かないんです……足……つながりますか？　引っぱられている感じがする」

「大丈夫。ちゃんと足はくっついてますよ」

「ちょっと、ベッド柵おろしちゃダメでしょ」

女の人が僕をにらんだ。

「……ジュース買いに行こうと思って」