6　現在

病院

「きみは日本へ行ってしまったと聞いていた。なのに、なぜ今チュンチョンにいるんだ」

ヒョンソクは尋ねた。

「ここにはもう二年いるわ」

彼女はどのように答えればいいかわからなかった。“言葉で説明できることだろうか？”と考えた。彼女は答える代わりに彼に問いかけた。

「今朝、なぜあなたはあんなことをしたの？」

ヒョンソクは答えなかった。

「答えなくていいわ」

彼が負担を感じないようにヨンミは言った。彼らは少しの間沈黙し、やがてヒョンソクが彼女に訊いた。

「どういうわけで、きみはこの病院に来たんだ？」

「父がここで治療を受けているの。今朝、父の主治医と面会して、病院を出ようとした時に、偶然あなたを見かけたのよ」

「どうして俺だとわかったんだ？」

彼女が答えないので、彼はまた問うた。

「三十二年経った俺の姿が一体どうしてわかったんだ……？」

ヨンミは、恥ずかしげにほほ笑みを浮かべて言った。

「あなたは裸だった。あなたのお尻を見たの」

彼は彼女の言葉の意味を理解した。……彼は尋ねた。

「チュ先生は日本から戻ってきたのか」

「ええ、自分の生まれ故郷で骨を埋めたいからって」

「チュ先生がそう望んだのか。意外だな」

「ええ、そうよ……ところで……あの子は元気？」

ヨンミは唐突に話題を変えた。ヒョンソクはうなずいた。彼女が彼の息子について訊いていると、彼にはわかっていた。

「名前は？」

「ジョンス」彼は答えた。

「とてもいい名前ね。お子さんはジョンスだけ？」

「ああ。俺は結婚しなかった。独り身のままだ。ただの年を取った独身男だよ」

ヨンミの目に驚きが表れた。彼は目を伏せ、沈黙が再び彼らを包んだ。